.
Jag har längtat till ett hus vid havet och en familj så länge att jag numera ser
på mina visioner som främmande. Om jag hade haft en krona för varje resa
som aldrig blev av eller en vingård för varje rädsla jag itutats, då skulle jag
kunna odla pengar med smak och doft av Rioja, Chardonnay och
Mazedonischer Kadarka. Jag skulle kunna resa i tusen år, som kristen, och
inte se något annat än skuld och skam. Världen skulle passera mitt blickfång
utan att fastna på några vykort. Om jag bara hade haft en vägvisares tränade
öga, om jag ändå hade haft Herkules styrka, Odysseus mod och Neil Youngs
gitarrkunskaper. Men jag fantiserar om att ta tåget i gryningen med lätt
packning och ett oförskämt leende fastspänt i ansiktet som ett fladdrande
sjörövarsegel.
..Jag tog det där tåget en gång, ner till fiskebyn Kåseberga för att skriva en
roman om förbjudna relationer. Fyra år senare hade jag en kvinna med mig,
lockade ut henne på piren och friade till henne. Vi sov över på Kalles Smedjas
pensionat, talade litteratur med Bo Widerbergs kusin, åt rökt haj och drack
två flaskor champagne. Uppe vid Ales stenar ställde vi oss och såg ner för
stupet och hur bränningarna slog in över land med det vita skummet som
vispgrädde på ett svart kaffehav.
..Kvinnan hade färdats runt jorden flera gånger, sett gurus leda
massmeditationer i Indien och vandrat genom den peruanska Dimskogen.
Själv båtade jag över till England en gång, med ett rockband, och spelade i
rökiga salonger för att på ett så genuint sätt som möjligt förverkliga en
barndomsdröm. Men drömmen var överskattad. Medan mina musikkollegor
festade på Fish and chips och rökte marijuana till morgonteet, längtade jag
hem till Skåne och de ödsliga ängarna. Jag hade svart åkerjord upp till knäna.
..När andra vill paddla fors och klättra i berg, dricka tequila i de mexikanska
bergen och spela bort pengar på dårhusen i Las Vegas, har jag en hemlig
dröm som du gärna får skratta åt.
..Månen.
..Att få möta ett korn av evigheten längs Stillhetens hav, svalka tankarna i den
tysta tystnaden, lyfta benen i ett främmande, obegripligt motstånd. Att stå i
stendammet och glömma Jorden, land för land, och sedan återvända som
turist och minnas rödhaken när den rullar en lång räcka av sköna toner
mellan människor i stad och by. Men jag skulle kunna stå på ängen bakom
Bredasten och ändå inte minnas den röda pappersdraken från de
vallmodoftande sommarloven på 70-talet. Jag skulle kunna resa till Kairo, gå
ner för de soldränkta trapporna och ut i det blixtrande vattnet, ut i Nilens
mysterier, och ändå bara tänka på flickan som lät mig kyssa hennes febriga
bröst på en skev säng i utkanten av ett vinterkallt Malmö.
..Hon hette Karin och hade vågor i håret. Hennes mungipor luktade
jordgubbar. Hon var min början, själva upptakten. Jag kan se henne framför
mig när jag äter vildris med koriander, när jag recenserar Vladimir
Odojevskijs Ryska nätter eller när jag försöker slå ner en polisman utanför en
krog i Malmö i början på 90-talet. Jag höll henne tätt intill när jag lämnade
Maggies Ranch och satte mig på huk vid Luangwa Valleys laguner där Jennie
Nattstjärnas orörliga kropp väntade nattens hyenor. Och det var till K jag
skrev: ”Paulus laddade geväret och försökte bjuda en flodhäst på irländsk
whisky medan det långa regnet föll över apbrödsträd och lyckliga elefanter.”
Tror du mig inte, fråga Neil Young. Han vet allt om kyssar under
kastanjeträden. Rockvärldens bibel, Rust never sleeps, bär hans signum. Jag
spelade den för K. I Trasher sa jag:
..”Vill du ta tåget med mig i gryningen?”
..”Nej”, sa hon och gäspade lite grann.
..Hon färgade min ungdom som en droppe blod i ett vattenglas.
.
Stefan Whilde
Ur ”Guide till lidelse & laglöshet” (2003)
.